Tratado Pessimista sobre a humanidade

Diz o narrador a respeito dos três filhos de uma das tantas mulheres derrotadas com que “o tio” – personagem central do livro – se envolve depois de mais uma de suas noites de bebedeira: “(…)A mais velha tem doze anos e faz xixi na cama. É inteligente e desleixada. O terceiro filho é autista ou algo do gênero. Ele teima em acreditar que dois e dois são cinco. Sangra o tempo todo pelo nariz, geralmente no meio da noite. É um cristo de dez anos, o centro doloroso da família, o sintoma mais visível. Seria bom que a caçulinha não fosse asmática. Infelizmente é.”

Esta é uma amostra bastante elucidativa sobre como o sofrimento humano se mostra motivo de riso em qualquer situação para o narrador. E olha que até chegarmos à página 153 já passamos por um caudaloso desfile de considerações as mais cáusticas possíveis sobre toda ordem de princípio pré-estabelecido. Em todo o livro não há a menor pausa para condescendências ou pequenas doses de otimismo, por menor que sejam.

“O tio”, o anti-herói aqui retratado é um fracassado de 40 anos que habita um apartamento de 30 metros quadrados, é o refugo de sua própria família – esta, a caricatura de uma sociedade, entidade cujo fim não é nem de longe a felicidade de seus membros. “O tio” é um derrotado por escolha própria que freqüenta bares para se encharcar de álcool, levar para a cama solteironas bêbadas cheias de filhos e masturbá-las com a escova dental elétrica de seus rebentos. É um derrotado por escolha por que “o tio” não é um débil mental, é um sujeito repleto de dotes intelectuais, cuja única diversão, no entanto, parece ser torpedear tudo à sua volta. Por isso se confunde com o próprio narrador, ser onisciente que também toma para si os princípios e identificações comportamentais do personagem. Aqui se nota o difícil enquadramento da obra como “romance” – sua linha estilística de experimentação circula por vezes pelo ensaio, refletindo sobre a crise social e espiritual da humanidade; e por vezes emana a autobiografia, com seus tom insolentemente franco adotando vez ou outra o aspecto de um relatório clínico.

E deste relatório nada parece ser poupado: a democracia, as mulheres, o sistema de ensino, a psiquiatria, o serviço público, os editores e, claro, o casamento e a família. Tudo é trucidado sob imenso cinismo do personagem, interessado em destruir o menor sentimento edificante. No entanto, o “o tio” adora os perdedores, os humilhados, os feridos de todo tipo, os órfãos (aqui cabe uma pausa para que a crítica possa comparar Mérot à Bukowski e inseri-lo na vala dos “marginais” interessados em transmutar em peças literárias as situações mais sórdidas).

O que acontece é que, não obstante a adoração do tio por estes tipos e sua abominação por uma sociedade na qual – queira ou não – está profundamente inserido, “o tio” mantém o tempo inteiro uma aura de superioridade em relação aos seus semelhantes – motivo mais do que suficiente para desde já desatrelar o autor desta comparação aos personagens de Bukowski, se bem que para alguns basta que a trama recenda a álcool, com algumas descrições de sexo e escatologias para ser atirado no mesmo panteão. No entanto, “o tio” tem domínio e consciência de sua altivez intelectual – freqüenta o meio educacional, ridicularizado ao extremo por seus métodos de pedagogia progressista, e se torna uma “puta especialista” – e é orgulhoso de suas pequenas liberdades, de suas incursões embriagadas aos redutos sórdidos dos perdedores, de seus “suicídios afetivos”: as tentativas de ficar muito tempo com um ser que lhe dá pouquíssima satisfação. Mesmo assim, “o tio” parece nunca fazer totalmente parte daquele inferno, só permanecendo nele por opção.