A 7 de Setembro, na Pirassununga do fim dos 60/início dos 70, era a Rua dos Professores. Em uma reta de uns 250 metros, se tanto, avizinhavam-se Fausto e Lourdes Victorelli, Sergio Colus, Waldecila Guelli de Godoy...

– Todo mundo fala que as paredes têm ouvidos. E temos mesmo, ouvidos bem abertos e atentos, mas nada podemos fazer senão ouvir, ouvir e ouvir. E ouvimos cada uma que, se tivéssemos boca pra falar, ninguém aqui...

O Papel, de perfil, juro mesmo: era invisível. Definitivamente, o menino não era chamado pra formar barreira em cobrança de falta. A poucas casas do Papel, do lado direito de quem subia a Rua Prudente de Moraes, morava...

Uma aceleradinha mais forte e eu não pegava o sinal fechado, e esse é de 60 segundos. Mas tudo bem, um minuto a mais ou a menos de atraso não é o que vai fazer diferença. Já devem ter ligado pra central do aplicativo...