Contemplação

A tarde está caindo modorrenta e Victor lê o jornal, como sempre faz. É engraçado observá-lo interagindo com o texto, descobri que posso passar horas e horas fazendo isso. Nunca é monótono, tal é o sortimento de caretas e trejeitos, tão peculiares a ele. Arqueia e franze as escuras e espessas sobrancelhas e meneia a cabeça ora de cima para baixo, ora dum lado para o outro, e de novo para cima e para baixo. Resmunga baixinho, estala meia dúzia de muxoxos, cofia a barba inexistente, retorce sardonicamente os lábios rosados. Quase rio, cá com meus botões, ao assisti-lo nesse ritual diário que conheço tão bem, cada expressão de seu rosto bonito, cujas nuances posso ler tão claramente. Vejo-as desde que o conheci, há anos, quando tentou me assustar com suas tristes idéias céticas para que eu me afastasse. Naquele dia atirou-me ao rosto um punhado de sofrimento íntimo mimetizando agressividade e lembro-me da fúria de suas palavras que mal podiam ocultar tanta angústia e solidão. Permanece muito viva a lembrança do enternecimento que senti então, uma vontade imensa, imensa de abraçá-lo e dizer-lhe que nada era tão ruim. Ainda vejo a surpresa em seu rosto quando, a despeito de seus esforços, eu lhe sorri e garanti que ele não me metia medo e que estava disposta a ficar. Passei no teste, eu acho, ele foi perdendo a reserva comigo e nos tornamos amigos, muito amigos. Às vezes ele parecia carregar o peso do mundo nos ombros e me olhava tão, tão, tão dorido. Lembro-me de como o amparei diversas vezes nos braços enquanto chorava, tentando aliviar sua dor e mostrar que havia motivo para sorrir e acreditar. Ele sempre foi muito frágil e imensamente forte, num momento era a imagem da tristeza e no seguinte, os olhos brilhavam e brilhavam, como os de criança. Ainda agora ouço a risada debochada, contagiante, acompanhada de gestos febris que mal conseguiam traduzir seu contentamento ou sua excitação. Recordo as madrugadas  tantas  que passamos em claro, bebendo e falando, falando, falando, sobre vida, arte, música, gente, e todos, todos os tipos de idéias e fantasias, as quais por vezes mesclavam-se com a realidade, conferindo ao mundo um brilho feérico, único. Construíamos histórias mirabolantes que eram extensões de nós mesmos, alimentados por nossas almas, sonhos, medos e desejos. Desejos. Lembro-me dos olhos dele, fulgurantes, repletos deles, fitando-me num minuto e, no seguinte tinha as mãos no meu corpo, todo ele vibrando, ardendo, dissolvendo e me levando junto, prum mundo de formigamento. Recordo o gozo ruidoso, abundante, desfalecente, ele arregalava os olhos, desmesurados, depois de alguns momentos, como se procurasse compreender algo, como se a ordem do mundo tivesse sido invertida e ele demorasse algum tempo para encontrar sentido nas coisas novamente. Depois ria, primeiro de mansinho e depois com maior e maior intensidade, às vezes quase até às lágrimas e concluía que éramos incríveis juntos. Então ele foi para outra cidade estudar e o mundo pareceu se partir em inúmeros pedaços, a vida sem ele por perto era um inferno e ele me dizia nas cartas que estava enlouquecendo, de saudades e de tristeza, assim como eu. Lembro que um dia liguei apenas para contar sobre um filme bobo que tinha assistido e fomos ficando, falando, falando, falando, não podíamos mais parar e choramos juntos, desesperados pela presença um do outro. Ainda o vejo descendo do ônibus na rodoviária quando voltou, esfacelado por abrir mão do sonho e eufórico por estar de volta, por estarmos novamente juntos, e juramos não mais nos separarmos. E lembro quando nos separamos, as palavras duras dele, a mágoa e a raiva estampada nos olhos, a sensação asfixiante de encanto quebrado, membros quebrados, vida quebrada, ruída. E aprendi não sei como a viver sem contar tudo para ele, sem vê-lo todos os dias, sem ouvir a risada tão viva. Aprendi a viver amputada e sofri tanto que pensei morrer a cada hausto de ar que entrava pelas narinas. Encontrávamo-nos e o olhar dele era constrangido, doloroso, e o nó na garganta vinha com força, dilacerante, turvando a vista, molhando as mãos. Os dias passaram, passaram e, um dia, eu me lembro, ele me olhou de um jeito diferente. Começamos um papo tímido, eu tremia, ele prendia a respiração, o que se falou se perdeu nas curvas da minha memória, mas ali reatamos a amizade, frágil, ansiosa, sofrida, a princípio, que foi-se solidificando gradualmente. E de novo, éramos amigos inseparáveis, que riam e falavam, falavam por horas a fio e pela noite adentro, compartilhando idéias, discutindo bobagens e se amando mais que nunca, como sempre é da segunda vez, depois que quase se perdeu aquilo que se amava. Conservo a nítida lembrança dessas noites e desses dias, quando pude aprender a conhecer cada franzir de sobrancelha, cada sorriso do Victor, que está tão bonito ali, sentado no sofá, se dando conta nesse momento da minha presença aqui nesse canto, olhando-o com olhar perdido e um sorriso bobo nos lábios. Olha-me com expressão de interrogação, faz um gesto para que eu me aproxime e me puxa para o colo, perguntando Que foi? Eu sorrio Nada. Então ele também sorri, dá-me um beijo suave na ponta do nariz e conclui Casei com uma mulher maluca.