Crepúsculo

Na casa em frente, há muito desabitada, voltou a morar alguém. Alguém que, em todas as tardes, perturba o silêncio do crepúsculo com os acordes altos de uma guitarra. E eu, que desistira da música, vejo-me tentado a levantar, bater-lhe a porta e conhecer o estranho músico, afinal a casa fica a menos de cinco passos da minha. Mas, logo cedo a vontade de resignar-me, e sentado perto da janela, ouço até o fim a explosão majestosa de talento do desconhecido vizinho, que todas as tardes perturba o silêncio de minha alma com os altos acordes de uma guitarra.

Numa das vezes em que o escutava, sentei-me ao piano que ficava junto à janela, e desde aquele dia foi assim, todas as tardes, durante um longo tempo.

Ele, um estranho para mim, tocando sua guitarra atrás de uma porta fechada e eu, um estranho para ele, – talvez, na verdade, eu pouco lhe importasse – tocando meu piano perto da janela aberta, enquanto o crepúsculo, perturbado em seu silêncio pelo som dos instrumentos, abraçava as notas musicais que vagavam pelo ar.

Um dia, antes do entardecer, ele, o estranho, bateu-me à porta; reconheci-o prontamente, pois fizera bastante sucesso e agora andava um pouco esquecido. Ele também me reconheceu um músico promissor e desistente. Olhamo-nos sem espanto, cúmplices no abandono de velhos sonhos e na busca incessante de uma nova composição para nossas vidas, éramos um.

Estendendo-me a mão, entregou-me um disco gravado com a música tocada ao entardecer e sem nada dizer-me, já que conhecíamos o quanto em certos momentos eram as palavras totalmente irrelevantes, acenou-me um adeus e entrou de volta a casa, fechando a porta atrás de si.

No silêncio que se seguiu nas tardes calmas, descobri que ele partira, e a casa, de novo desabitada, era como que um prolongamento de nossa canção.

Por trás da porta fechada, a eternidade dançava uma canção feita de vida.

De minha janela, sempre aberta, vi o crepúsculo descer suavemente. Em paz, com a alma quieta, escutei a canção do silêncio.

—
*Este conto gerou outro, “Aurora”, de Eduardo H. Sabbi e Ibbas Filho, (veja a sequência dos comentários).