Simplicíssimo

A literatura que é farsa (2ª parte)

Ossos de um milhão

 

Apertem o cinto, porque vamos voar. Vejam: “Um dilacerante livro de estréia … Ele escreveu o Guerra e Paz da dependência química… É implacável ao mergulhar num mundo em que as personagens…. Este é o livro mais abrangente sobre dependência produzido por essa geração – que domínio da escrita, que honestidade poética …”. Calma, temos piedade, não continuaremos a citar, porque nesse ritmo ultrapassaremos as nuvens muito além de Cervantes e Shakespeare.  Escrevemos voar, e não foi por acaso. Porque, se nos permitem uma honesta citação de vigor poético, do mundo da publicidade, citaremos:  

 
“Imagine acordar num avião. Você não tem idéia de onde esteve e nem de para onde vai. Não lembra de nada do que aconteceu nas duas últimas semanas e descobre que perdeu os dentes da frente, seu nariz está quebrado e tem um corte profundo no rosto. Está sem carteira, sem dinheiro e sem emprego. A polícia de três estados procura por você. Imagine ainda que você é alcoólatra há dez anos e viciado em crack há três.
 

Para o autor americano este não era um enredo de ficção, mas a sua vida real. Ao reconstituir sua história de abuso de drogas, dependência e reabilitação – com uma narrativa pungente e vertiginosa – ele foi saudado por crítica e leitores de vários países como uma voz autêntica e de raro talento da literatura contemporânea.

 

Escrito num ritmo ágil e minimalista – com direitos já vendidos para a Inglaterra, Alemanha, Holanda, França, Itália, Espanha, Suécia, Israel, Hungria – o livro traz uma abordagem direta que rejeita autopiedade, cinismo e indulgência”.

 

Viram, voaram e sonharam. Um texto assim, escrito na página de vendas do livro, nós, os espertos, os sábios, não acreditamos. Temos que sofrer a sedução de outras páginas, da chamada crítica especializada (em quê, sobre o quê, não perguntem), em suma, temos que ir nas seções de livros da grande imprensa. Aí, sim, recebemos o cerco e a vitória sobre a nossa ponderada e sensata desconfiança. E por isso vemos, e nos encantamos, com a sagração do autor em uma página da revista Época, número 283, de 20.10.2003:  

 
“Aos 33 anos, James Frey é a nova promessa da literatura de língua inglesa …
 

‘Não tenho vergonha de dizer que quero ser o melhor da minha geração.’ A declaração é de James Frey, de 33 anos, americano considerado a mais nova promessa da literatura de língua inglesa. Frey chega para fazer companhia a Dave Eggers (deUma Comovente Obra de Espantoso Talento) e Zadie Smith (de Dentes Brancos ), jovens e talentosos como ele. A diferença é que Frey é menos modesto. Não se acanha ao afirmar que ninguém escreve como ele, e diz que dá continuidade à tradição de Ernest Hemingway.

James Frey é um sujeito metidinho, mas escreve bem à beça. Um Milhão de Pedacinhos, a obra de estréia que acaba de chegar ao Brasil, é um relato autobiográfico de seu passado como dependente de drogas e álcool. Os dez anos de overdoses, desmaios e ânsias de vômito diárias (descritas sem a menor delicadeza) são relembrados em flashbacks, enquanto ele passa três meses numa clínica de desintoxicação. Frey saiu de lá recuperado. Seu estilo, ríspido e direto, é ímpar”.

Ao lado, uma foto desse imenso talento, com a legenda, a indispensável legenda, a que atesta, e não se diz, porque esta é a marca do marketing de gênio: “PRECOCE – O escritor começou a se drogar aos 12 anos”.   Um pequeno trecho da escrita do autor, sim, um pequenino trecho, para não nos matar num acesso de deslumbramento ante a genialidade:

“Estou em outro Quarto branco, e o odeio. (…) Há outra cama, outra mesa, outra cadeira, e tenho vontade de destruí-las. Há uma janela. Quero me jogar por ela. Sigo minha rotina. Rastejo até o Banheiro. Vomito. Deito no chão. Vomito. Deito no chão. Vomito. Deito no chão”. E uma declaração do gênio, que se publica sem qualquer comentário (quem contestaria, na Idade Média, Aristóteles?), de que “Escrevo como penso. E quando penso não há parágrafos ou aspas, não há pontuação”.  É um bárbaro, enfim, e ninguém diz. O bárbaro por método. A regressão à estupidez por lema e objetivo. Ora, elementar dos elementares, um grito pode ser uma expressão de dor para o infeliz dono do sofrimento. Mas a expressão artística desse grito é que vai fazer compreender e sentir ao público, até então alheio ao sofrimento, quão grande é essa dor. E para isso, o pensamento, esse corcel bravo, indomável, precisa ser agarrado na veia pulsante. Precisa sofrer uma tentativa de domínio. Daí vêm as filtradas palavras, as aspas, a pontuação, os parágrafos, a raiva, a caganeira, a felicidade. Esse processo elementar, sem o qual pensamento escrito jamais será pensamento realizado, o gênio citado despreza, e isso passa sem discussão, sem o mais breve comentário, porque a bula e a burla da mercadoria informavam, “o escritor começou a se drogar aos 12 anos”.

Pero eis que chega 2006, e essa marca do gênio, que vem a ser a autobiografia do escândalo, começa a cair. Em Um Milhão de Pedacinhos. O livro com esse título havia se tornado um sucesso porque um programa de televisão havia feito dele um guia para a regeneração de viciados, de costa a costa, de veia a veia dos Estados Unidos. “Eis o depoimento de quem desceu aos infernos, e o caminho da cura” (para não virar Rimbaud, acrescentamos), dizia-se. O livro se vendeu, o livro ganhou méritos de estilista, o autor, etc.etc.etc. e mais etc. que Homero, e, sabe-se, atingiu a Espanha, Inglaterra, Europa, Rio de Janeiro e Pernambuco. Até o fim de 2005. Na última notícia que temos de tamanha celebridade, ele, o  autor, o arrogante autor, admitiu humilde e cordeirinho a uma  apresentadora de TV, Oprah Winfley, que inventou detalhes sobre todos os personagens de Um Milhão de Pedacinhos, o seu livro de memórias. Segundo informa o Globo Online de 27.1.2006, http://oglobo.globo.com/online/cultura/mat/2006/01/27/190090232.asp :

“- Eu fiquei realmente constrangida com isso – disse Oprah Winfrey, cujos elogios ao livro de James Frey feitos em setembro ajudaram a torná-lo um best-seller nos Estados Unidos, no ano passado. – Realmente me sinto enganada". E  esta resposta que recebeu do autor, costa-a-costa dos Estados Unidos:

“- Eu menti – disse James Frey. – Não é algo fácil de fazer em frente a uma platéia cheia de gente e em frente a muitas outras pessoas que estão vendo o programa na TV… Se sair desta experiência aprendendo algo, como ser uma pessoa melhor e aprender com meus erros, garanto que não vou repeti-los…

James Frey também disse que passou duas horas preso, e não 87 dias de prisão, como havia escrito”

Urariano Mota

Últimos posts

Follow us

Don't be shy, get in touch. We love meeting interesting people and making new friends.

Most popular

Most discussed